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Cíateos  Quincenales  de  Letras  y  Ciencias 


Suscripción  en  la  Argentina 


Suscripción  en  el  exterior 


)       Por  un  año  00  ™u. 

I        „    seis  meses      „  2.50    ,, 
Número  suelto  0.20  en  la  capital 
0.25  en  el  interior 

)      Por  un   año  $  oro  2.50 

sois  meses    ,,  oro  1.50 
Número  suelto    „  oro  0.15 


Colecciones  de  "América". 

Tomo  primero  encuadernado  en  tela 
segundo  ,,  ,,     ,,    . 


*  5.00  «% 
„  5.00   „ 


Ediciones  extraordinarias. 

Julio  Herrera  y  Reissig  : 

I  Los  parques  abandonados S  1  00  rn,u 

II  Los  éxtasis  de  la  montaña  (en  prensa)  ,,  1.00   ,, 

Caqcioiies    para  los    r]iños,     letra    de    Ernesto   Mario    Barreda 

Música  de  Luisa  S.  de  Barreda  : 

I  La  aguja 1.60  ^'n 

II  El  tambor 


El  Convivio  (de  San  José  de  Costa  Rica). 

Artículos,  de  José  Vasconcellos 

Poesías  originales,  de  Fray  Luis  de  León  . 
Sala  de  Retratos,  de  Enrique  Diez  Cañedo 
Florilegio,  poesía,  de  José  Moreno  Villa... 


50  i»¡, 

„  1.25  „ 

,,  1.00  ,- 

„  0.75  „ 


Todos  los  pedidos  deben  ser  enviados  a  nombre  de  Leonardo  Glusberj 
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«CASA    PA»0     V 

I)  "*  CALMO?j,*'0 

V^£/VOS  AIRES  J 


/  os  Perseguidos  es  un  cuento  del  género 
en  que  sobresale  el  aulor:  la  /u's/oria 
de  un  loco  perseguido  cuyo  origen  real  co- 
nozco, lo  cual  me  da  por  cierto  un  papel 
con  nombre  propio  y  todo  en  la  interesan- 
tísima narración. 

Quiroga  sien/e  la  locura,  con  profundidad 
peculiar,  dando  fácilmente  la  impresión  del 
horror  que  bajo  todas  sus  formas  la  carac- 
teriza. Ello,  sin  perjuicio  de  una  ligereza 
narrativa  que  nunca  deja  convertirse  en 
tortura  aplastadora  y  de  consiguiente  extra- 
ña al  arte,  siendo  padecimiento  inútil,  el 
escalofrío  del  miedo. 

Pues  dentro  de  una  sana  estética,  esas 
impresiones  depresivas,  serán  siempre  meros 
recursos:  aguijones  del  interés  cuyo  objetivo 
está  en  otra  parte. 


Una  noche  que  estaba  en  casa  de  Leopoldo  Lugones, 
hace  una  infinidad  de  años,  la  lluvia  arreció  de  tal 
modo  que  nos  levantamos  a  mirar  a  través  de  los  vidrios. 
El  pampero  silbaba  en  los  hilos,  sacudía  el  agua  que  em- 
pañaba en  rachas  convulsivas  la  luz  roja  de  los  faroles. 
Después  de  seis  días  de  temporal,  esa  tarde  el  cielo 
había  despejado  al  sur  en  un  límpido  azul  de  frío.  Y  he 
aquí  que  la  lluvia  volvía  a  prometernos  otra  semana  de 
mal  tiempo. 

Lugones  tenía  estufa,  lo  que  halagaba  enormemente 
mi  flaqueza  invernal.  Volvimos  a  sentarnos,  prosiguiendo 
una  charla  amena  como  es  la  que  se  establece  sobre  las 
personas  locas.  Días  anteriores  Lugones  había  visitado  un 
manicomio;  y  las  bizarrías  de  su  gente,  añadidas  a  las 
que  yo  por  mi  parte  había  observado  alguna  vez,  ofre- 
cían materia  de  sobra  para  un  confortante  vis  a  vis  de 
hombres  cuerdos. 

Dada,  pues,  la  noche,  nos  sorprendimos  bastante  cuan- 
do la  campanilla  de  la  calle  sonó.  Momentos  después 
entraba  Lucas  Díaz  Vélez. 

Este  individuo  ha  tenido  una  influencia  nefasta  sobre 
una  época  de  mi  vida,  y  esa  noche  lo  conocí.  Según 
costumbre,  Lugones  nos  presentó  por  el  apellido  única- 
mente, de  modo  que  hasta  algún  tiempo  después  ignoré 
su  nombre. 
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Díaz  era  entonces  mucho  más  delgado  que  ahora. 
Su  ropa  negra,  su  color  trigueño  mate,  su  cara  afilada  y 
sus  grandes  ojos  negros  daban  a  su  tipo  un  aire  no  co- 
mún. Los  ojos,  sobre  todo,  de  fijeza  atónita  y  brillo 
arsenical,  llamaban  fuertemente  la  atención.  Peinábase 
en  esa  época  al  medio,  y  su  pelo  lacio,  perfectamente 
aplastado,  parecía  un  casco  luciente. 

En  los  primeros  momentos  Vélez  habló  poco.  Cruzóse 
de  piernas,  respondiendo  lo  justamente  preciso.  En  un 
instante  en  que  me  volví  a  Lugones,  alcancé  a  ver  que 
aquél  me  observaba.  Sin  duda  en  otro  hubiera  hallado 
muy  natural  ese  examen  tras  una  presentación;  pero  la 
inmóvil  atención  con  que  lo  hacía  me  chocó. 

Pronto  dejamos  de  hablar.  Nuestra  situación  no  fué 
muy  grata,  sobre  todo  para  Vélez,  pues  debía  suponer 
que  antes  de  que  él  llegara  nosotros  no  practicaríamos 
ese  terrible  mutismo.  Él  mismo  rompió  el  silencio.  Habló 
a  Lugones  de  cierta  chancacas  que  un  amigo  le  había 
enviado  de  Salta,  y  cuya  muestra  hubo  de  traer  esa  no- 
che. Parecía  tratarse  de  una  variedad  repleta  de  agrado 
en  sí,  y  como  Lugones  se  mostraba  suficientemente  in- 
clinado a  comprobarlo,  Díaz  Vélez  prometióle  enviar 
modos  para  ello. 

Roto  el  hielo,  a  los  diez  minutos  volvieron  nuestros 
locos.  Aunque  sin  perder  una  palabra  de  lo  que  oía. 
Díaz  se  mantuvo  aparte  del  ardiente  tema.  Por  eso  cuan- 
do Lugones  salió  un  momento,  me  extrañó  su  inesperado 
interés.  Contóme  en  un  momento  porción  de  anécdotas- 
las  mejillas  animadas  y  los  labios  precisos  de  convicción. 
Tenía  por  cierto  a  esas  cosas  mucho  más  amor  del  que 
yo  le  había  supuesto,  y  su  última  historia,  contada  con 
honda  viveza,  me  hizo  ver  que  entendía  a  los  locos  con 
una  sutileza  no  común  en  el  mundo. 

Se  trataba  de  un  muchacho  provinciano  que  al  salir 
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del  marasmo  de  una  tifoidea  halló  las  calles  pobladas  de 
enemigos.  Pasó  dos  meses  de  persecución,  llevando  así 
a  cabo  no  pocos  disparates.  Como  era  muchacho  de 
cierta  inteligencia,  comentaba  él  mismo  su  caso  con  una 
sutileza  tal  que  era  imposible  saber  qué  pensar,  oyén- 
dolo. Daba  la  más  perfecta  idea  de  farsa;  y  ésta  era  la 
opinión  general  al  oirlo  argumentar  picarescamente  sobre 
su  caso  — todo  esto  con  la  vanidad  característica  de  los 
loco?.  Pasó  de  este  modo  tres  meses  pavoneando  sus 
agudezas  sicológicas,  hasta  que  un  día  se  mojó  la  cabeza 
con  el  agua  fresca  de  la  cordura  y  modestia  de  las  pro- 
pias ideas. 

—Ahora  está  bien  — concluyó  Vélez  — pero  le  han 
quedado  algunas  cosas  muy  típicas.  Hace  una  semana, 
por  ejemplo,  lo  hallé  en  una  farmacia;  estaba  recostado 
de  espaldas  en  el  mostrador,  esperando  no  sé  qué.  Pu- 
símonos  a  charlar.  De  pronto  un  individuo  entró  sin  que 
lo  Viéramos,  y  como  no  había  ningún  dependiente  llamó 
con  los  dedos  en  el  mostrador.  Bruscamente  mi  amigo  se 
volvió  al  intruso  con  una  instantaneidad  verdaderamente 
animal,  mirándolo  fijamente  en  los  ojos.  Cualquiera  se 
hubiera  también  dado  Vuelta,  pero  no  con  esa  rapidez 
de  hombre  que  está  siempre  sobre  aviso.  Aunque  no  es 
perseguido  ya,  ha  guardado  sin  que  él  se  dé  cuenta  un 
fondo  de  miedo  que  explota  a  la  menor  idea  de  brusca 
sorpresa.  Después  de  mirar  un  rato  sin  mover  un  múscu- 
lo, pestañea  y  aparta  los  ojos,  distraído.  Parece  que  hu- 
biera conservado  un  oscuro  recuerdo  de  algo  terrible 
que  le  pasó  en  otro  tiempo  y  contra  lo  que  no  quiere 
estar  más  desprevenido.  Supóngase  ahora  el  efecto  que 
le  hará  una  súbita  cogida  del  brazo,  en  la  calle.  Creo 
que  no  se  le  irá  nunca. 

—  Indudablemente  el  detalle  es  típico  —  apoyé.  —  Y 
las  sicologías  desaparecieron  también? 
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Cosa  extraña:  Díaz  se  puso  serio  y  me  lanzó  una 
fría  mirada  hostil. 

—  ¿Se  puede  saber  por  qué  me  lo  pregunta? 

—  ¡Porque  hablábamos  justamente  de  eso!— le  respon- 
dí sorprendido.  Mas  seguramente  el  hombre  había  visto 
su  ridiculez  porque  se  disculpó  en  seguida  efusivamente: 

—Perdóneme.  No  sé  qué  cosa  rara  me  pasó.  A  veces 
he  sentido  así,  como  una  fuga  inesperada  de  cabe- 
za. . .  Cosas  de  loco  —  agregó  riéndose  y  jugando  con 
la  regla. 

—  Completamente  de  loco— bromeé. 

—¡Y  tanto!  Sólo  que  por  una  ventura  me  queda  un 
resto  de  razón.  Y  ahora  que  recuerdo,  aunque  le  pedí 
perdón— y  le  pido  de  nuevo— no  he  respondido  aún  a  su 
pregunta.  Mi  amigo  no  sicologa  más.  Como  ahora  es 
íntimamente  cuerdo  no  siente  como  antes  la  perversidad 
de  denunciar  su  propia  locura,  forzando  esa  terrible 
espada  de  dos  filos  que  se  llama  raciocinio. . .  ¿verdad? 
Es  bien  claro. 

—¡No  mucho!— me  permití  dudar. 

—Es  posible— se  rió  en  definitiva.— Otra  cosa  muy 
de  loco!— Me  hizo  una  guiñada,  y  se  apartó  sonriente 
de  la  mesa,  sacudiendo  la  cabeza  como  quien  calla  así 
muchas  cosas  que  podrían  decirse. 

Lugones  volvió  y  dejamos  nuestro  tema— ya  agotado, 
por  otro  lado.  Durante  el  resto  de  la  visita  Díaz  habló 
poco,  aunque  se  notaba  claro  la  nerviosidad  que  le  pro- 
ducía a  él  mismo  su  hurañía.  Al  fin  se  fué.  Posible- 
mente trató  de  hacerme  perder  toda  mala  impresión  con 
su  afectuosísima  despedida,  ofreciéndome  su  apellido  y 
su  casa  con  un  sostenido  apretón  de  manos  lleno  de 
cariño.  Lugones  bajó  con  él,  porque  su  escalera  ya  os- 
cura no  despertaba  fuertes  deseos  de  arriesgarse  solo 
en  su  oblicuidad. 
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— ¿  Qué  diablo  de  individuo  es  ése  ?  —  le  pregunté 
cuando  volvió.  Lugones  se  encogió  de  hombros. 

— Es  un  individuo  terrible.  No  sé  como  esta  noche 
ha  hablado  diez  palabras  con  Vd.  Suele  pasar  una  hora 
entera  sin  hablar  por  su  cuenta,  y  ya  supondrá  la  gracia 
que  me  hace  cuando  viene  así.  Por  lo  demás,  viene 
poco.  Es  muy  inteligente  en  sus  buenos  momentos.  Ya 
lo  habrá  notado  porque  oí  que  conversaban. 

—Sí,  me  contaba  un  caso  curioso. 

— i  De  qué  ? 

—De  un  amigo  perseguido.  Entiende  como  un  demo- 
nio de  locuras. 

—Ya  lo  creo,  como  que  él  también  es  perseguido. 

Apenas  oí  esto  un  relámpago  de  lógica  explicativa 
iluminó  lo  oscuro  que  sentía  en  el  otro.  ¡  Indudable- 
mente ! . . .  Recordé  sobre  todo  su  aire  fosco  cuando  le 
pregunté  si  no  sicologaba  más...  El  buen  loco  había 
creído  que  yo  lo  adivinaba  y  me  insinuaba  en  su  fuero 
interno. . . 

—  ¡Claro!— me  reí.— ¡  Ahora  me  doy  cuenta!  Pero 
es  endiabladamente  sutil  su  Díaz  Vélez  !— Y  le  conté  el 
lazo  que  me  había  tendido  para  divertirse  a  mis  expen- 
sas :  la  ficción  de  un  amigo  perseguido,  sus  comentarios. 
Pero  apenas  en  el  comienzo  Lugones  me  cortó : 

—No  hay  tal;  eso  ha  pasado  efectivamente.  Sólo  que 
el  amigo  es  él  mismo.  Le  ha  dicho  en  un  todo  la  ver- 
dad ;  tuvo  una  tifoidea,  quedó  mal,  curó  hasta  por  ahí,  y  ya 
va  que  es  bastante  problemática  su  cordura.  También  es 
muy  posible  que  lo  del  mostrador  sea  verdad,  pero  ha- 
biéndole pasado  a  él  mismo.  Interesante  el  individuo,  eh? 

— ¡  De  sobra  !— le  respondí,  mientras  jugaba  con  el 
cenicero. 
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Salí  tarde.  El  tiempo  se  componía  al  fin,  y  sin  que 
el  cielo  se  viera,  el  pecho  libre  lo  sentía  más  alto.  No 
llovía  más.  El  viento  fuerte  y  seco  rizaba  el  agua  de  las 
veredas  y  obligaba  a  inclinar  el  busto  en  las  bocacalles. 
Llegué  a  Santa  Fe  y  esperé  un  rato  el  tranvía,  sacu- 
diendo los  pies.  Aburrido,  decidíme  a  caminar ;  apresuré 
el  paso,  encerré  estrictamente  las  manos  en  los  bolsi- 
llos, y  entonces  pensé  bien  en  Díaz  Vélez. 

Lo  que  más  recordaba  de  él  era  la  mirada  con  que 
me  observó  al  principio.  No  se  la  podía  llamar  inteli- 
gente, reservando  esta  cualidad  a  las  que  buscan  en  la 
mirada  nueva,  correspondencia -pequeña  o  grande- a 
la  personal  cultura,  y  habituales  en  las  personas  de 
cierta  elevación.  En  estas  miradas  hay  siempre  un  cam- 
bio de  espíritus:  profundizar  hasta  dónde  llega  la  per- 
sona que  se  acaba  de  conocer,  pero  entregando  franca- 
mente al  examen  extranjero  parte  de  la  propia  alma. 

Díaz  no  me  miraba  así ;  me  miraba  a  mí  únicamente. 
No  pensaba  qué  era  ni  qué  podía  ser  yo,  ni  había  en 
su  mirada  el  más  remoto  destello  de  curiosidad  sicoló- 
gica. Me  observaba,  nada  más,  como  se  observa  sin  pes- 
tañar la  actitud  equívoca  de  un  felino. 

Después  de  lo  que  me  contara  Lugones,  no  me  extra- 
ñaba ya  esa  objetividad  de  mirada  de  loco.  En  pos  de 
so  examen,  satisfecho  seguramente  se  había  reído  de 
mí  con  el  espantapájaro  de  su  propia  locura.  Pero  su 
afán  de  delatarse  a  escondidas  tenía  menos  por  objeto 
burlarse  de  mí  que  divertirse  a  sí  mismo.  Yo  era  sim- 
plemente un  pretexto  para  el  razonamiento  y  sobre  todo 
un  punto  de  confrontación :  cuanto  más  admirase  yo  la 
endemoniada  perversidad  del  loco  que  me  describía, 
tanto  más  rápidos  debían    ser   sus  fruitivos   restregones 
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de  manos.  Faltó  para  su  dicha  completa  que  yo  le  hu- 
biera preguntado:— «  ¿Pero  no  teme  su  amigo  que  lo  des- 
cubran al  delatarse  así  ?  Ahora  que  sabía  yo  en  realidad 
quién  era  el  perseguido,  me  prometía  provocarle  esa 
felicidad  violenta,  y  esto  es  lo  que  iba  pensando  mientras 
caminaba. 

Pasaron  sin  embargo  quince  días  sin  que  volviera  a 
Verlo.  Supe  por  Lugones  que  había  vuelto  a  su  casa, 
llevándole  las  confituras— buen  regalo  para  él. 

—Me  trajo  también  algunas  para  Vd.  Como  Díaz  no  sa- 
bía donde  vive — creo  que  Vd.  no  le  dio  su  dirección— las 
dejó  en  casa.  Vaya  por  allá. 

—Un  día  de  éstos.  ¿Está  acá  todavía? 

-¿Díaz  Vélez? 

-Sí. 

—Sí,  supongo  que  sí;  no  me  ha  hablado  una  pala- 
bra de  irse. 

En  la  primera  noche  de  lluvia  fui  a  lo  de  Lugones, 
seguro  de  hallar  al  otro.  Por  más  que  yo  comprendiera 
como  nadie  que  esa  lógica  de  pensar  encontrarlo  fusta- 
mente  en  una  noche  de  lluvia  era  propia  de  perro  o  de 
loco,  la  sugestión  de  las  coincidencias  absurdas  regirá 
siempre  los  casos  en  que  el  razonamiento  no  sabe  ya  qué 
hacer. 

Lugones  se  rió  de  mi  empeño  en  ver  a  Díaz  Vélez. 

—  ¡Tenga  cuidado!  L-js  perseguidos  comienzan  adoran- 
do a  sus  futuras  víctimas.  Él  se  acordó  muy  bien  de  Vd. 

— No  es  nada.  Cuando  lo  vea  me  va  a  tocar  a  mí 
divertirme. 
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Pero  no  hallaba  a  Díaz  Vélez.  Hasta  que  un  medio 
día,  en  el  momento  en  que  iba  a  cruzar  la  calle,  lo  vi 
en  Artes.  Caminaba  hacia  el  norte,  mirando  de  paso 
todas  las  vidrieras,  sin  dejar  pasar  una,  como  quien  va 
pensando  preocupado  en  otra  cosa.  Cuando  lo  distinguí 
yo  había  sacado  ya  el  pie  de  la  vereda.  Quise  contener- 
me, pero  no  pude  y  descendí  a  la  calle,  casi  con  un  tras- 
pié. Me  di  vuelta  y  miré  el  borde  de  la  vereda,  aunque 
estaba  bien  seguro  de  que  no  había  nada.  Un  coche  de 
plaza  guiado  por  un  negro  con  saco  de  lustrina  pasó  tan 
cerca  de  mí  que  el  cubo  de  la  rueda  trasera  me  rozó 
el  pantalón.  Detúveme  de  nuevo,  seguí  con  los  ojos  las 
patas  de  los  caballos,  hasta  que  un  automóvil  me  obligó 
a  saltar. 

Todo  esto  duró  diez  segundos,  mientras  Díaz  conti- 
nuaba alejándose,  y  tuve  que  forzar  el  paso.  Cuando  lo 
sentí  a  mi  certísimo  alcance  todas  mis  inquietudes  se  fue. 
ron  para  dar  lugar  a  una  gran  satisfacción  de  mí  mismo. 
Sentíame  en  hondo  equilibrio.  Tenía  todos  los  nervios 
conscientes  y  tenaces.  Cerraba  y  abría  los  dedos  en 
toda  su  extensión,  feliz.  Cuatro  o  cinco  veces  en  un  minuto 
llevé  la  mano  al  reloj,  no  acordándome  de  que  se  me 
había  roto. 

Díaz  Vélez  continuaba  caminando  y  pronto  estuve  a 
dos  pasos  detrás  de  él.  Uno  más  y  lo  podía  tocar.  Pero 
al  verlo  así  sin  darse  ni  remotamente  cuenta  de  mi 
inmediación,  a  pesar  de  su  delirio  de  persecución  y  sico- 
logías, regulé  mi  paso  exactamente  con  el  suyo.  ¡  Perse- 
guido! ¡Muy  bien!...  Me  fijaba  detalladamente  en  su 
cabeza,  sus  codos,  sus  puños  un  poco  de  fuera,  las  arru* 
gas  transversales  del  pantalón  en  las  corvas,  los  tacos, 
ocultos  y  visibles  sucesivamente.  Tenía  la  sensación  verti- 
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ginosa  de  que  antes,  millones  de  años  antes,  yo  había 
hecho  ya  eso:  encontrar  a  Díaz  Vélezen  la  calle,  seguirlo, 
alcanzarlo  — y  una  Vez  esto  seguir  detrás  de  él  —  detrás. 
Irradiaba  de  mí  la  satisfacción  de  diez  vidas  enteras  que 
no  hubieran  podido  nunca  realizar  su  deseo.  ¿  Para  qué  to- 
carlo? De  pronto  se  me  ocurrió  que  podría  darse  vuelta, 
y  la  angustia  me  apretó  instantáneamente  la  garganta. 
Pensé  que  con  la  laringe  así  oprimida  no  se  puede  gritar, 
y  mi  miedo  único,  espantablemente  único,  fué  no  poder 
gritar  cuando  se  Volviera,  como  si  el  fin  de  mi  existen- 
cia debiera  haber  sido  avanzar  precipitadamente  sobre  él, 
abrirle  las  mandíbulas  y  gritarle  desaforadamente  en  ple- 
na boca—  contándole  de  paso  todas  las  muelas. 

Tuve  un  momento  de  angustia  tal  que  me  olvidé  de 
ser  él  todo  lo  que  veía:  los  brazos  de  Díaz  Vélez,  las 
piernas  de  Díaz  Vélez,  los  pelos  de  Díaz  Vélez,  la  cinta 
del  sombrero  de  Díaz  Vélez,  la  trama  de  la  cinta  del 
sombrero  de  Díaz  Vélez,  la  urdimbre  de  la  urdimbre  de 
Díaz  Vélez. . . 

Esta  seguridad  de  que  a  pesar  de  mi  terror  no  me 
había  olvidado  un  momento  de  él,  me  serenó  del  todo. 

Un  momento  después  tuve  loca  tentación  de  tocarlo 
sin  que  él  sintiera ;  y  en  seguida,  lleno  de  la  más  grande 
felicidad  que  puede  caber  en  un  acto  que  es  creación 
intrínseca  de  uno  mismo,  le  toqué  el  saco  con  exquisita 
suavidad,  justamente  en  el  borde  inferior— ni  más  ni 
menos.  Lo  toqué  y  hundí  en  el  bolsillo  el  puño  cerrado. 

Estoy  seguro  de  que  más  de  diez  personas  me  vieron. 
Me  fijé  en  tres:  Una  pasaba  por  la  vereda  de  enfrente 
en  dirección  contraria  a  la  nuestra,  y  continuó  su  camino 
dándose  vuelta  a  cada  momento  con  divertida  extrañeza. 
Llevaba  una  valija  en  la  mano,  que  giraba  de  punta  hacia 
mí  cada  vez  que  el  otro  se  Volvía. 

La  o  tra   era   un    revisador    de    tranvía    que    estaba 
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parado  en  el  borde  de  la  Vereda,  las  piernas  bastante 
separadas.  Por  la  expresión  de  su  cara  comprendí  que 
antes  de  que  yo  hiciera  eso  ya  nos  había  observado.  No 
manifestó  la  mayor  extrañeza  ni  cambió  de  postura  ni 
movió  la  cabeza,  siguiéndonos,  eso  sí,  con  los  ojos. 
Supuse  que  era  un  viejo  empleado  que  había  aprendido 
a  ver  únicamente  lo  que  le  convenía. 

El  otro  sujeto  era  un  individuo  grueso,  de  magnífico 
porte,  barba  catalana  y  lentes  de  oro.  Debía  haber  sido 
antes  dueño  de  una  casa  mayorista.  El  hombre  pasaba  en 
ese  instante  a  nuestro  lado  y  me  vio  hacer.  Tuve  la  seguri- 
dad de  que  se  había  detenido.  Efectivamente,  cuando  llega- 
mos a  la  esquina  díme  vuelta  y  lo  vi  inmóvil  aún,  mirán- 
dome con  una  de  esas  extrañezas  de  hombre  honrado, 
trabajador  y  enriquecido  que  obligan  a  echar  un  poco  la 
cabeza  atrás  con  el  ceño  arrugado.  El  individuo  me  en- 
cantó. Dos  pasos  más  adelante  volví  el  rostro  y  me  reí  en 
su  cara.  Vi  que  contraía  más  el  ceño  y  se  erguía  digna- 
mente como  si  dudara  de  ser  el  aludido.  Hícele  un  ade- 
mán de  vago  disparate  que  acabó  por  desorientarlo. 

Seguí  de  nuevo,  atento  únicamente  a  Díaz  Vélez.  Ya 
habíamos  pasado  Cuyo,  Corrientes,  Lavalle,  Tucumán 
y  Viamonte.  La  historia  del  saco  y  los  tres  mirones  ha- 
bía sido  entre  estas  dos  últimas.  Tres  minutos  después 
llegábamos  a  Charcas  y  allí  se  detuvo  Díaz.  Miró  hacia 
Suipacha,  columbró  una  silueta  detrás  de  él  y  se  volvió 
de  golpe.  Recuerdo  perfectamente  este  detalle:  durante 
medio  segundo  detuvo  la  mirada  en  un  botón  de  mi  chaleco, 
una  mirada  rapidísima,  preocupada  y  vaga  al  mismo  tiempo, 
como  quien  fija  de  golpe  la  vista  en  cualquier  cosa,  a  punto 
de  acordarse  de  algo.  En  seguida  me  miró  a  los  ojos. 

—¡Oh,  cómo  le  va! — me  apretó  la  mano,  soltándomela 
velozmente.— No  había  tenido  el  gusto  de  Verlo  después 
de  aquella  noche...  ¿Venía  por  Artes? 
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—Sí,  doblé  en  Viamonte  y  me  apuré  para  alcanzarlo. 
También  tenía  deseos  de  verlo. 

—Yo  también.  ¿No  ha  vuelto  por  lo  de  Lugones? 

—Sí,  y  gracias  por  las  chancacas;  muy  ricas. 
Nos  callamos,  mirándonos. 

—  ¿Cómo  le  va?— rompí  sonriendo,  expresándole  en 
la  pregunta  más  certeza  de  cariño  que  deseos  de  saber 
en  realidad  cómo  se  hallaba. 

—Muy  bien— me  respondió  en  igual  tono.  Y  nos  son- 
reímos de  nuevo. 

Desde  que  comenzáramos  a  hablar  yo  había  perdido 
los  turbios  centelleos  de  alegría  anteriores.  Estaba  tran- 
quilo otra  vez;  eso  sí,  lleno  de  ternura  con  Díaz  Vélez. 
Creo  que  nunca  he  mirado  a  nadie  con  más  agrado  que 
a  él  en  esa  ocasión. 

—¿Esperaba  el  tranvía? 

—Sí— afirmó  mirando  la  hora.— Al  bajar  la  cabeza  al 
reloj,  vi  rápidamente  que  la  punta  de  la  nariz  le  llegaba 
al  borde  del  labio  superior.  Irradióme  desde  el  corazón 
un  ardiente  cariño  por  Díaz. 

—¿No  quiere  que  tomemos  café?  Hace  un  sol  mara- 
villoso... Suponiendo  que  haya  comido  ya  y  no  tenga 
urgencia  . . 

—Sí,  no;  ninguna  —  contestóme  con  Voz  distraída, 
siguiendo  con  la  vista  un  solo  riel  de  la  vía. 

Volvimos.  Posiblemente  no  me  acompañó  con  deci- 
dida buena  voluntad.  Yo  lo  deseaba  muchísimo  más 
alegre  y  sutil— sobre  todo  esto  último.  Sin  embargo,  mi 
efusiva  ternura  por  él  dio  tal  animación  a  mi  voz  que  a 
las  tres  cuadras  Díaz  cambió.  Hasta  entonces  no  había 
hecho  más  que  extender  el  bigote  derecho  con  la  mano 
izquierda,  asintiendo  sin  mirarme.  'De  ahí  en  adelante 
echó  las  manos  atrás.  Al  llegar  a  Corrientes  — no  sé  qué 
endiablada   cosa   le   dije— se  sonrió  de  un  modo  imper- 
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ceptible,  siguió  alternativamente  un  rato  la  punta  de  mis 
zapatos  y  me  lanzó  a  los  ojos  una  fugitiva  mirada  de 
soslayo. 

—  ¡Hum!...  ya  empieza— pensé.  Y  mis  ideas  en  per- 
fecta fila  hasta  ese  momento,  comenzaron  a  cambiar  de 
posición  y  entrechocarse  vertiginosamente.  Hice  un 
esfuerzo  para  rehacerme  y  me  acordé  súbitamente  de 
un  gato  plomo,  sentado  inmóvil  en  una  silla,  que  yo  había 
visto  cuando  tenía  cinco  años.  ¿Por  que  ese  gato?. . .  Silbé 
y  callé  de  golpe.  De  pronto  sonéme  las  narices  y  tras  el 
pañuelo  me  reí  sigilosamente.  Como  había  bajado  la 
cabeza  y  el  pañuelo  era  grande,  no  se  me  veía  más  que 
los  ojos.  Y  con  ellos  atisbé  a  Díaz  Vélez,  tan  seguro  de 
que  no  me  vería,  que  tuve  la  tentación  fulminante  de 
escupirme  precipitadamente  tres  veces  en  la  mano  y 
soltar  la  carcajada,  para  hacer  una  cosa  de  loco. 


Ya  estábamos  en  La  Brasileña.  Nos  sentamos  en  la 
diminuta  mesa,  uno  enfrente  de  otro,  las  rodillas  tocando 
casi.  El  fondo  verde  nilo  del  café  daba  en  la  cuasi 
penumbra  una  sensación  de  húmeda  y  luciente  frescura 
que  obligaba  a  mirar  con  atención  las  paredes  por  ver 
si  estaban  mojadas. 

Díaz  se  volvió  al  mozo  recostado  de  espaldas  y  el 
paño  en  las  manos  cruzadas,  y  adoptó  en  definitiva  una 
postura  cómoda. 

Pasamos  un  rato  sin  hablar,  pero  las  moscas  de  la 
excitación  me  corrían  sin  cesar  por  el  cerebro.  Aunque 
estaba  serio,  a  cada  instante  cruzábame  por  la  boca  una 
sonrisa  convulsiva.  Mordíame  los  labios,  esforzándome- 
corno  cuando  estamos  tentados— por  tomar  una  expresión 
natural  que  rompía  en  seguida  el  tic  desbordante.  Todas 


Los  Pkrskguioos  15 

mis  ideas  se  precipitaban  superponiéndose  unas  sobre 
otras  con  Velocidad  inaudita  y  terrible  expansión  recti- 
línea; cada  una  era  un  impulso  incontenible  de  provocar 
situaciones  ridiculas  y  sobre  todo  inesperadas;  ganas 
locas  de  ir  hasta  el  fin  de  cada  una,  cortarla  de  repente 
seguir  esta  otra,  hundir  los  dos  dedos  rectos  en  los  dos 
ojos  separados  de  Díaz  Vélez,  dar  porque  sí  un  grito 
enorme  tirándome  el  pelo;  y  todo  por  hacer  algo  absurdo, — 
y  en  especial  a  Díaz  Vélez.  Dos  o  tres  veces  lo  miré 
fugazmente  y  bajé  la  vista.  Debía  de  tener  la  cara 
encendida  porque  la  sentía  ardiendo. 

Todo  esto  pasaba  mientras  el  mozo  acudía  con  su 
bandeja,  servía  el  café  y  se  iba,  no  sin  antes  echar 
a  la  calle  una  mirada  distraída.  Díaz  continuaba  desga- 
nado, lo  que  me  hacía  creer  que  cuando  lo  detuve  en 
Charcas  pensaba  en  cosa  muy  distinta  que  en  acompañar 
a  un  loco  como  yo. . . 

¡Eso  es!  Acababa  de  dar  con  la  causa  de  mi  desaso- 
siego: Díaz  Vélez,  loco  maldito  y  perseguido,  sabía  per- 
fectamente que  lo  que  yo  estaba  haciendo  era  obra  suya. 
«Estoy  seguro  de  que  mi  amigo— se  habría  dicho— va  a 
tener  la  pueril  idea  de  querer  espantarme  cuando  nos 
veamos.  Si  me  llega  a  encontrar  fingirá  impulsos,  sico- 
logías, persecuciones;  me  seguirá  por  la  calle  haciendo 
muecas,  me  llevará  después  a  cualquier  parte,  a  tomar 
café» . . . 

—  ¡Se  equivoca  com-ple-ta-men-te!— le  dije,  poniendo 
los  codos  sobre  la  mesa  y  la  cara  entre  las  manos.  Lo 
miraba  sonriendo,  sin  duda,  pero  sin  apartar  mis  pupilas 
de  las  suyas. 

Díaz  me  miró  sorprendido  de  verme  salir  con  esa 
frase  inesperada. 

—¿Qué  cosa? 

—Nada,  esto  no  más:  ¡se  equivoca  com-ple-ta-men-te.' 
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— ¡Pero  a  qué  diablos  se  refiere!  Es  posible  que  me 
equivoque,  pero  no  sé...  ¡Es  muy  posible  que  me  equi- 
voque, no  hay  duda! 

— No  se  trata  de  que  haya  duda  o  que  no  sepa:  lo 
que  le  digo  es  esto,  y  voy  a  repetirlo  claro  para  que  se 
dé  bien  cuenta:  ¡se  e-qui-vo-ca  com-ple-ta-men-te! 

Esta  vez  Díaz  me  miró  con  atenta  y  jovial  atención  y 
se  echó  a  reir,  apartando  la  Vista. 

—¡Bueno,  convengamos! 

—  Hace  bien  en  convenir  porque  es  así  — insistí,  siem- 
pre la  cara  entre  las  manos. 

—  Creo  lo  mismo— se  rió  de  nuevo. 

Pero  yo  estaba  seguro  de  que  el  maldito  individuo 
sabía  muy  bien  qué  le  quería  decir  con  eso.  Cuanto  más 
fijaba  la  vista  en  él,  más  se  entrechocaban  hasta  el  vér- 
tigo mis  ideas. 

— Dí-az-Vé-lez. .  .—articulé  lentamente,  sin  arrancar 
un  instante  mis  ojos  de  sus  pupilas.  Díaz  no  se  Volvió  a 
mí,  comprendiendo  que  no  le  llamaba. 

—Dí-az-Vé-lez— repetí  con  la  misma  imprecisión  extra- 
ña a  toda  curiosidad,  como  si  una  tercera  persona  invisible 
y  sentada  con  nosotros  hubiera  deletreado.su  nombre. 

Díaz  pareció  no  haber  oído.  Y  de  pronto  se  Volvió 
francamente;  las  manos  le  temblaban  un  poco. 

—Vea!  -me  dijo  con  decidida  sonrisa.— Sería  bueno 
que  suspendiéramos  por  hoy  nuestra  entrevista...  Usted 
está  mal,  y  yo  voy  a  concluir  por  ponerme  como  usted. 
Pero  antes  es  útil  que  hablemos  claramente,  porque  si  no 
no  nos  entenderemos  nunca.  En  dos  palabras:  usted  y 
Lugones  y  todos  me  creen  perseguido.  ¿Es  cierto  o  no? 

Seguía  mirándome  en  los  ojos,  sin  abandonar  su  son- 
risa de  amigo  franco  que  quiere  dilucidar  para  siempre 
malentendidos.  Yo  había  esperado  muchas  cosas,  menos 
ese  valor.  Díaz  me  echaba,  con  eso  sólo,  todo  su  juego 
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descubierto  sobre  la  mesa,  frente  a  frente,  sin  perdernos 
un  gesto.  Sabía  que  yo  sabía  que  quería  jugar  conmigo 
otra  vez,  como  la  primera  noche  en  lo  de  Lugones  y, 
sin  embargo,  se  arriesgaba  a  provocarme. 

De  golpe  me  serené;  ya  no  se  trataba  de  dejar  correr 
las  moscas  subrepticiamente  por  el  propio  cerebro  por 
ver  qué  harían,  sino  acallar  el  enjambre  personal  para 
oír  atentamente  el  zumbido  de  las  moscas    ajenas. 

—Tal  vez,— le  respondí  de  un  modo  Vago  cuando 
concluyó. 

— Usted  creía  que  yo  era  perseguido,  ¿no  es  cierto? 

—Creía. 

— ¿Y  que  cierta  historia  de  un  amigo  loco  que  le  conté 
en  lo  de  Lugones,  era  para  burlarme  de  usted? 

-Sí. 

—Perdóneme  que  siga-  ¿Lugones  le  dijo  algo  de  mí? 

—Me  dijo. 

—¿Qué  era  perseguido? 

-Sí, 

—Y  usted  cree  mucho  más  que  antes  que  soy  perse- 
guido. ¿Verdad? 

—¡Exactamente! 

Los  dos  nos  echamos  a  reir,  apartando  al  mismo  tiem- 
po la  vista.  Díaz  llevó  la  taza  a  la  boca,  pero  a  medio 
camino  notó  que  estaba  ya  vacía  y  la  dejó.  Tenía  los 
ojos  más  brillantes  que  de  costumbre  y  fuertes  ojeras — 
no  de  hombre,  sino  difusas  y  moradas  de  mujer. 

—Bueno,  bueno,  — sacudió  la  cabeza  cordialmente.— 
Es  difícil  que  no  crea  eso.  Es  posible,  tan  posible  como 
esto  que  le  Voy  a  decir,  óigame  bien:  Yo  puedo  o  no 
ser  perseguido;  pero  lo  que  es  indudable  es  cue  el  em- 
peño suyo  es  hacerme  ver  que  usted  también  lo  es,  tendrá 
por  consecuencia  que  usted,  en  su  afán  de  estudiarme, 
acabará  por  convertirse  en  perseguido  real,  y  yo  enton- 
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ees  me  ocuparé  en  hacerle  muecas  cuando  no  me  vea, 
como  usted  ha  hecho  conmigo  seis  cuadras  seguidas, 
hace  media  hora ...  Y  esto  también  es  cierto:  los  dos 
nos  vemos  bien;  usted  sabe  que  yo —perseguido  real 
e  inteligente,  —  soy  capaz  de  fingir  una  maravillosa  nor- 
malidad; y  yo  sé  que  usted  —  perseguido  larvado  —  es 
capaz  de  simular  perfectos  miedos.  ¿Acierto? 
—Sí,  es  posible  haya  algo  de  eso. 
—¿Algo?  No,  todo. 

Volvimos  a  reimos,  apartando  enseguida  la  vista.  De 
pronto  puso  los  dos  codos  sobre  la  mesa  y  la  cara  entre 
las  manos,  como  yo  un  rato  antes. 

— ¿Y  si  yo  efectivamente  creyera  que  usted  me 
persigue? 

Vi  sus  ojos  de  arsénico  fijos  en  los  míos.  Entre  nues- 
tras dos  miradas  no  había  nada,  nada  más  que  esa  pre- 
gunta perversa  que  lo  vendía  en  un  desmayo  de  su  astucia. 
¿Pensó  él  preguntarme  eso?  No;  pero  su  delirio  estaba 
sobradamente  avanzado  para  no  sufrir  esa  tentación.  Se 
sonreía,  con  su  pregunta  sutil;  pero  el  loco,  el  loco  ver- 
dadero se  le  había  escapado  y  yo  lo  veía  en  sus  ojos, 
atisbándome. 

Me  encogí  desenfadadamente  de  hombros,  y  como  quien 
extiende  al  azar  la  mano  sobre  la  mesa  cuando  va  a 
cambiar  de  postura,  cogí  disimuladamente  la  azucarera. 
Apenas  lo  hice,  tuve  vergüenza  y  la  dejé.  Díaz  vio  toda 
la  maniobra  sin  bajar  los  ojos. 

—Sin  embargo,  tuvo  miedo  — se  sonrió. 

—No  — le  respondí  alegremente,  acercando  más  la 
silla— Fué  una  farsa,  como  la  que  podía  hacer  cualquier 
amigo  mío  con  el  cual  nos  viéramos  claro. 

Yo  sabía  bien  que  él  no  hacía  farsa  alguna,  y  que  a 
través  de  sus  ojos  inteligentes  desarrollando  su  juego 
sutil,  el    loco   asesino   continuaba   agazapado,    como    un 
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animal  sombrío  y  recogido  que  envía  a  la  descubierta  a 
los  cachorros  de  la  disimulación.  Poco  a  poco  la  bestia 
se  fué  retrayendo,  y  en  sus  ojos  comenzó  a  brillar  la  ágil 
cordura.  Tornó  a  ser  dueño  de  sí,  apartóse  bien  el  pelo 
luciente  y  se  rió  por  última  vez  levantándose. 

Ya  eran  las  dos.  Caminamos  hasta  Charcas  hablando 
de  todo,  en  un  común  y  tácito  acuerdo  de  entretener  la 
conversación  con  cosas  bien  naturales,  a  modo  del  diá- 
logo cortado  y  distraído  que  sostiene  en  el  tranvía  un 
viejo  matrimonio. 

Como  siempre  en  esos  casos,  una  Vez  detenidos 
ninguno  habló  nada  durante  algunos  segundos,  y  también 
como  siempre  lo  primero  que  se  dijo  nada  tenía  que  ver 
con  nuestra  despedida. 

— Malo,  el  asfalto— insinué  con 'un  avance  del  mentón. 

—Sí,  jamás  está  bien— respondió  en  igual  tono.— 
¿  Hasta  cuándo  ? 

—Pronto.  ¿No  va  a  lo  de  Lugones? 

—Quién  sabe...  Dígame:  ¿dónde  diablos  vive  Vd? 
No  me  acuerdo. 

—  Le  di  mi  dirección. 

-¿Piensa  ir? 

—Cualquier  día. . . 

Al  apretarnos  la  mano,  no  pudimos  menos  de  mirar- 
nos en  los  ojos  y  nos  echamos  a  reír  al  mismo  tiempo, 
por  centésima  vez  en  dos  horas. 

—Adiós,  hasta  siempre' 

A  los  pocos  metros  pisé  con  fuerza  dos  o  tres  pasos 
seguidos  y  Volví  la  cabeza;  Díaz  se  había  vuelto  tam- 
bién. Cambiamos  un  último  saludo,  él  con  la  mano 
izquierda,  yo  con  la  derecha,  y  apuramos  el  paso  al 
mismo  tiempo. 

¡Loco,  maldito  loco!  Tenía  clavada  en  los  ojos  su  mi- 
rada en  el  café:  yo  había  visto  bien,  había  visto  tras  el 
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farsante  que  me  argüía,  al  loco  bruto  y  desconfiado!  Y 
me  había  visto  detrás  de  él  por  las  vidrieras!  Sentía  otra 
vez  ansia  profunda  de  provocarlo,  hacerle  Ver  claro  que 
él  comenzaba  ya,  que  desconfiaba  de  mí,  que  cifalquier 
día  iba  a  querer  a  hacerme  esto  . . 


Estaba  solo  en  mi  cuarto.  Era  tarde  ya  y  la  casa 
dormía;  no  se  sentía  en  ella  el  menor  ruido.  Esta  sen- 
sación de  aislamiento  fué  tan  nítida  que  inconsciente- 
mente levanté  la  vista  y  miré  a  los  costados.  El  gas 
incandescente  iluminaba  en  fría  paz  las  paredes.  Miré  el 
pico  y  constaté  que  no  sufría  las  leves  explosiones  de 
costumbre.  Todo  estaba  en  pleno  silencio. 

Sabido  es  que  basta  repetirse  en  voz  alta  cinco  o 
siete  veces  una  palabra  para  perderle  todo  sentido  y 
verla  convertida  en  un  vocablo  nuevo  y  absolutamente 
incomprensible.  Eso  me  pasó.  Yo  estaba  solo,  solo,  so- 
lo...  ¿Qué  quiere  decir  solo?  Y  al  levantar  los  ojos  a  la 
pieza  vi  un  hombre  asomado  apenas  a  la  puerta,  que 
me  miraba. 

Dejé  un  instante  de  respirar.  Yo  conocía  eso  ya,  y 
sabía  que  tras  ese  comienzo  no  está  lejos  el  erizamien- 
to  del  pelo.  Bajé  la  vista  prosiguiendo  mi  carta,  pero  vi 
de  reojo  que  el  hombre  acababa  de  asomarse  otra  vez. 
¡No  era  nada,  nada!  lo  sabía  bien.  Pero  no  pude  conte- 
nerme y  miré  bruscamente.  Había  mirado:  luego  estaba 
perdido. 

Y  todo  era  obra  de  Díaz;  me  había  sobreexcitado 
con  sus  estúpidas  persecuciones  y  lo  estaba  pagando. 
Simulé  olvidarme  y  continué  escribiendo;  pero  el  hom- 
bre estaba  allí.  Desde  ese  instante,  del  silencio  alum- 
brado* de  todo  el  espacio  que  quedaba  tras  mis  espaldas, 
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surgió  la  aniquilante  angustia  del  'nombre  que  en  una 
casa  sola  no  se  siente  solo.  Y  no  era  esto  únicamente: 
parados  detrás  de  mí  había  seres.  Mi  carta  seguía  y  los 
ojos  continuaban  asomados  apenas  en  la  puerta  y  los 
seres  me  tocaban  casi.  Poco  a  poco  el  hondo  pavor  que 
trataba  de  contener  me  erizó  el  pelo,  y  levantándome 
con  toda  la  naturalidad  de  que  se  es  capaz  en  estos 
casos,  fui  a  la  puerta  y  la  abrí  de  par  en  par.  Pero 
yo  sé  a  costa  de  qué  esfuerzo  pude  hacerlo  sin  apre- 
surarme. 

No  pretendí  volver  a  escribir.  ¡Díaz  Vélez!  No  había 
otro  motivo  para  que  mis  nervios  estuvieran  así.  Pero 
estaba  también  completamente  seguro  de  que  una  por 
una,  dos  por  dos,  me  iba  a  pagar  todas  las  gracias  de 
esa  tarde. 

La  puerta  de  la  calle  estaba  abierta  aún  y  oí  la  ani- 
mación de  la  gente  que  salía  del  teatro.  —  Habrá  ido  a 
alguno  —  pensé.  —  Y  como  debe  tomar  el  tranvía  de 
Charcas,  es  posible  pase  por  aquí...  Y  si  se  le  ocurre 
fastidiarme  con  sus  farsas  ridiculas,  simulando  sentirse 
ya  perseguido  y  sabiendo  que  yo  voy  a  creer  justamente 
c-ue  comienza  a  estarlo... 

Golpearon  a  la  puerta. 

¡Él!  Di  un  salto  adentro  y  cerré  la  llave  del  gas. 
Quédeme  quieto,  conteniendo  la  respiración.  Esperaba 
con  la  angustia  a  flor  de  epidermis  un  segundo  golpe. 

Llamaron  de  nuevo.  Y  luego,  al  rato,  sus  pasos  avan- 
zaron por  el  patio.  Se  detuvieron  en  mi  puerta  y  el  in- 
truso quedó  inmóvil  ante  la  obscuridad.  No  había  nadie, 
eso  no  tenía  duda.  Y  de  pronto  me  llamó.  ¡Maldito  sea! 
¡Sabía  que  yo  lo  oía,  que  había  apagado  la  luz  al  sen- 
tirlo y  que  estaba  junto  a  la  mesa  sin  moverme!  ¡Sabía 
que  yo  estaba  pensando  justamente  esto  y  que  esperaba 
como  una  pesadilla  oírme  llamar  de  nuevo! 
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Y  me  llamó  por  segunda  vez.  Y  luego,  después  de 
una  pausa  larga: 

— 1  Horacio! 

¡Maldición!...  ¿Qué  tenía  que  ver  mi  nombre  con 
esto?  ¿Con  qué  derecho  me  llamaba  por  el  nombre,  él 
que  a  pesar  de  su  infamia  torturante  no  entraba  porque 
tenía  miedo!  «Sabe  que  lo  pienso  en  este  momento,  está 
convencido  de  ello,  pero  ya  tiene  el  delirio  y  no  va  a 
entrar!» 

Y  no  entró.  Quedó  un  instante  más  sin  moverse  del 
umbral  y  se  volvió  al  zaguán.  Rápidamente  dejé  la  mesa, 
acerquéme  en  puntas  de  pie  a  la  puerta  y  asomé  la  ca- 
beza. «Sabe  que  voy  a  hacer  esto».  Siguió  sin  embargo 
con  paso  tranquilo  y  desapareció. 

A  raíz  de  lo  que  me  acababa  de  pasar,  aprecié  en 
todo  su  valor  el  esfuerzo  sobrehumano  que  suponía  en 
el  perseguido  no  haberse  dado  vuelta,  sabiendo  qne  tras 
sus  espaldas  yo  lo  devoraba  con  los  ojos. 


Una  semana  más  tarde  recibía  esta  carta: 

Mi  estimado  Quiroga: 

Hace  cuatro  días  que  no  salgo,  con  un  fuerte 
resfrío.  Si  no  teme  el  contagio,  me  daría  un  gran  gusto 
viniendo  a  charlar  un  rato  conmigo. 

Suyo  affmo. 

L    Día?    Vélez. 
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La  carta  llegóme  a  las  dos  de  la  tarde.  Como  hacía 
frío  y  pensaba  salir  a  caminar,  fui  con  rápido  paso  a  lo 
de  Lugones. 

—Qué  hace  a   estas   horas?— me  preguntó. 

—Nada,  Díaz  Vélez  le  manda  recuerdos. 

—Todavía  Vd,  con  su  Díaz  Vélez?  —  se  rió. 

—Todavía.  Acabo  de  recibir  una  tarjeta  suya.  Parece 
que  ya  hace  cuatro  días  que  no  sale. 

Para  nosotros  fue  evidente  que  ése  era  el  principio 
del  fin,  y  en  cinco  minutos  de  especulación  a  su  respecto 
hicímosle  hacer  a  Díaz  un  millón  de  cosas  absurdas. 
Pero  como  yo  no  conté  a  Lugones  mi  agitado  día  con 
aquél,  pronto  estuvo  agotado  el  interés  y  me  fui. 

Por  el  mismo  motivo  Lugones  no  comprendió  poco  ni 
mucho  mi  visita  de  esa  tarde.  Ir  hasta  su  casa  expre- 
samente a  comunicarle  que  Díaz  le  ofrecía  mí  s  chan- 
cacas, era  impensable;  mas  como  yo  me  había  ido  en 
seguida,  el  hombre  debió  pensar  cualquier  cosa,  menos 
lo  que  había  en  realidad  dentro  de  todo  eso. 

A  las  ocho  golpeaba  en  lo  de  Díaz  Vélez.  Di  mi 
nombre  a  la  sirvienta  y  momentos  después  aparecía  una 
señora  vieja  de  evidente  sencillez  provinciana  —  cabello 
liso  y  bata  negra  con  interminable  fila  de  botones 
forrados. 

—¿Desea  ver  a  Lucas?  — me  preguntó  observándome 
con  desconfianza. 

—Sí,  señora. 

—Está  un  poco  enfermo;  no  sé  si  podrá  recibirlo. 
Objétele  que,  no  obstante,  había  recibido  una  tarjeta 
suya.  La  vieja  dama  me  observó  otra  vez. 

—Tenga  la  bondad  de  esperar  un  momento. 

Volvió  y  me  condujo  a  mi  amigo.  Díaz  estaba  en 
cama,  sentado  y  con  saco  sobre  la  camiseta.  Me  presentó 
a  la  señora,  y  ésta  a  mí. 
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—Mi  tía 

Cuando  se  retiró: 

—Creí  que  vivía  solo  — le  dije. 

—  Antes,  sí;  paro  desde  hace  dos  mases  vivo  con  ella. 
Arrime  el  sillón. 

Ahora  bien,  desde  que  lo  vi  confírmeme  en  lo  que 
ya  habíamos  previsto  con  el  otro:  no  tenía  absolutamente 
ningún  refrío. 

—¿Bronquitis?  ... 

—Sí,  cualquier  cosa  de  esas  . . 

Cóservé  rápidamente  en  torno.  La  pieza  se  parecía 
a  todas  como  un  cuarto  blanqueado  a  otro.  También  él 
tenía  gas  incaniescente.  Miré  con  curiosidad  el  pico,  pero 
el  suyo  silbaba,  siendo  así  que  el  mío  explotaba.  Por  lo 
demás,  bello  silencio  en  la  casa. 

Cuando  bajé  los  ojos  a  él,  me  miraba.  Hacía  segurar 
mente  cinco  segundos  que  me  estaba  mirando.  Detuve 
inmóvil  mi  vista  en  la  suya  y  desde  la  raíz  de  la  médula 
me  subió  un  tentacular  escalofrío:  ¡Pero  ya  estaba  loco! 
[El  perseguido  vivía  ya  por  su  cuenta  a  flor  de  ojo!  ¡En 
su  mirada  no  había  nada,  nada  fuera  de  su  fijeza  asesina! 

—Va  a  saltar— me  dije  angustiado.  Pero  la  obstina- 
ción cesó  de  pronto,  y  tras  una  rápida  ojeada  al  techo 
Díaz  recobró  su  expresión  habitual.  Miróme  sonriendo 
y  bajó  la  vista. 

—¿Por  qué  no  nía  respondió  la  otra  noche  en  su 
cuarto  ?  — rompió. 

—No  sé . .  . 

— ¿  Crea  que  no  entré  de  miedo  ? 

—  Algo  de  eso. . . 

—¿Pero  cree  que  no  estoy  enfermo? 

—  No. . .  ¿Por  qué? 

Levantó  el  brazo  y  lo  dejó  caer  perezosamente  sobre 
la  colcha. 
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—  Hace  un  rato  yo  lo  miraba. . . 

—  ¡  Dejemos ! . . .  ¿  quiere  ? . . . 

—Se  me  había  escapado  ya  el  loco,  ¿verdad?.   . 

— ¡  Dejemos,  Díaz,  dejemos  !. . . 
Tenía  un  nudo  en  la  garganta.  Cada  palabra  suya  me 
hacía  el  efecto  de  un  empujón  más  a   un   abismo   inmi- 
nente. 

¡Si  sigue,  explota!  ¡No  Va  a  poder  contenerlo!  Y  en- 
tonces me  di  clara  cuenta  de  que  habíamos  tenido  razón : 
¡Se  había  metido  en  cama  de  miedo !  Lo  miré  y  me 
estremecí  violentamente:  ¡ya  estaba  otra  vez!  ¡El  asesino 
había  remontado  vivo  a  sus  ojos  fijos  en  mí !  Pero  como 
en  la  vez  anterior,  éstos,  tras  nueva  ojeada  al  techo, 
volvieron  a  la  luz  normal. 

—  Lo  cierto  es  que  hace  un  silencio  endiablado  aquí— 
me  dijo. 

Pasó  un  momento. 

— ¿  A  Vd.  le  gusta  el  silencio  ? 

—  Absolutamente. 

—Es  una  entidad  nefasta.  Da  en  seguida  la  sensación 
de  que  hay  cosas  que  están  pensando  demasiado  en 
uno...  Le  planteo  un  problema. 

—Veamos. 

Los  ojos  le  brillaban  de  perversa  inteligencia  como 
en  otra  ocasión. 

—Esto :  Supóngase  que  Vd.  está  como  yo,  acostado, 
solo  desde  hace  cuatro  días,  y  que  Vd.— es  decir,  yo,  no 
he  pensado  en  Vd.  Supóngase  que  oiga  claro  una  voz, 
ni  suya  ni  mía,  una  voz  clara,  en  cualquier  parte,  detrás 
del  ropero,  en  el  techo— ahí  en  el  techo  por  ejemplo- 
llamándole.  Y  que  lo  insultan... 

No  continuó;  quedó  con  los  ojos  fijos  en  el  techo, 
demudóse  completamente  de  odio  y  gritó: 

—  ¡Qué  hay!  ¡qué  hay! 
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En  el  fondo  de  mi  sacudida  recordé  instantáneamente 
sus  miradas  anteriores:  ¡él  oía  en  el  techo  la  voz  que  lo 
insultaba,  pero  el  que  lo  perseguía  era  yo!  Quedábale 
aún  suficiente  discernimiento  para  no  ligar  las  dos  cosas, 
sin  duda. . . 

Tras  su  congestión,  Díaz  se  había  puesto  espantosa- 
mente pálido.  Arrancóse  al  fin  al  techo  y  permaneció  un 
rato  inmóvil,  la  expresión  vaga  y  la  respiración  agitada. 

No  podía  estar  más  allí;  eché  una  ojeada  al  velador 
y  vi  el  cajón  entreabierto. 

—«En  cuanto  me  levante-  pensé  con  angustia— me 
Va  a  matar  de  un  tiro».  Pero  a  pesar  de  todo  esto  me 
puse  de  pie,  acercándome  para  despedirme.  Díaz,  con 
una  brusca  sacudida,  se  volvió  a  mí.  Durante  el  tiempo 
que  empleé  en  llegar  a  su  lado  su  respiración  suspen- 
dióse y  sus  ojos  clavados  en  los  míos  adquirieron  toda 
la  expresión  de  los  de  un  animal  acorralado  que  ve 
llegar  hasta  él  la  escopeta  en  mira. 

-  Que  se  mejore,  Díaz. . . 
No  me  atreví   a   extender  la  mano;  mas  la  Razón  es 
cosa  tan  violenta  como  la  Locura,  y  cuesta  horriblemente 
perderla.  Volvió  en  sí  y  me  la  dio  él  mismo. 

—Venga  mañana,  hoy  estoy  mal... 

—Yo  creo. . . 

—No,  no,  venga;  ¡venga!— concluyó  con  imperativa 
angustia. 

Salí  sin  Ver  a  nadie,  sintiendo,  al  hallarme  libre  y 
recordar  el  horror  de  aquel  hombre  inteligentísimo  pe- 
leando con  el  techo,  que  quedaba  curado  para  siempre 
de  gracias  sicológicas. 

Al  día  siguiente,  a  las  ocho  de  la  noche,  un  muchacho 
me  entregó  esta  tarjeta: 
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Señor:  Lucas  insiste  mucho  en  ver  a  Vd.   Si  no  le 

fuera   molesto    le    agradecería  pasara  hoy  por  esta  su 

casa. — Lo  saluda  atte. 

Dcolinda  D.    V.  de  Roldan. 

Yo  había  tenido  un  día  agitado.  No  podía  pensar  en 
Díaz  sin  verlo  de  nuevo  gritando  contra  el  techo,  en 
aquella  horrible  pérdida  de  toda  conciencia  razonable. 
Tenía  los  nervios  tan  tirantes  que  el  brusco  silbido  de 
una  locomotora  los  hubiera  roto. 

Fui,  sin  embargo;  pero  mientras  caminaba  el  menor 
ruido  me  sacudía  dolorosamente.  Y  así,  cuando  al  doblar 
la  esquina  vi  un  grupo  delante  át  la  puerta  de  Díaz 
Vélez,  mis  piernas  se  aflojaron— no  de  miedo  concreto 
a  algo,  sino  a  las  coincidencias,  a  las  cosas  previstas,  a 
los  cataclismos  de  lógica. 

Oí  un  rumor  de  espanto  allí: 

—¡Ya  viene,  ya  viene!— Y  todos  se  desbandaron  hasta 
el  medio  de  la  calle.  «¡Ya  está,  está  loco!»— me  dije,  con 
angustia  de  lo  que  podía  haber  pasado.  Corrí  y  en  un 
momento  estuve  en  la  puerta. 

Díaz  vivía  en  Arenales  entre  Billinghurst  y  Coronel. 
La  casa  tenía  un  hondo  patio  lleno  de  plantas.  Como 
en  él  no  había  luz  y  sí  en  el  zaguán,  más  allá  de  éste 
eran  profundas  tinieblas. 

¿Qué  pasa?— pregunté.  Varios  me  respondieron. 

—El  mozo  que  vive  ahí  está  loco. 

—Anda  por  el  patio... 

—Anda  desnudo. . . 

—  Sale  corriendo. . . 

Ansiaba  saber  de  su  tía. 

—Ahí  está. 

M.3  Volví,  y  contra  la  ventana  estaba  llorando  la 
pobre  dama.  Al  verme  redobló  el  llanto. 

—¡Lucas!...  se  ha  enloquecido! 
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-¿Cuándo?. . . 

—Hace  un  rato...  Salió  corriendo  de  su  cuarto... 
poco  después  de  haberle  mandado... 

Sentí  que  me  hablaban. 

—¡Oiga,  oiga! 

Del  fondo  negro  nos  llegó  un  lamentable  alarido. 

— Grita  así,  a  cada  momento... 

—¡Ahí  viene,  ahí  viene!— clamaron  todos,  huyendo.  No 
tu\?e  tiempo  ni  fuerzas  para  arrancarme.  Sentí  una  ca- 
rrera precipitada  y  sorda,  y  Díaz  Vélez,  lívido,  los  ojos 
de  fuera  y  completamente  desnudo  surgió  en  el  zaguán, 
llevóme  por  delante,  hizo  una  mueca  en  la  puerta  y  vol- 
vió corriendo  al  patio. 

—¡Salga  de  ahí,  lo  va  a  matar!— me  gritaron.— Hoy 
tiró  un  sillón. . . 

Todos  habían  vuelto,  hundiendo  la  mirada  en  las 
tinieblas. 

—¡Oiga  otra  Vez! 

Ahora  era  un  lamento  de  agonía  el  que  llegaba  de  allá: 
—  ¡  Agua  !■ . .  ¡agua!. .. 

-  Ha  pedido  agua  dos  veces. . . 

Los  dos  agentes  que  acababan  de  llegar  habían  opta- 
do por  apostarse  a  ambos  lados  del  zaguán,  hacia  el 
fondo,  para  estrujar  al  loco  cuando  se  precipitara  en  él. 
La  espera  fué  esta  vez  más  ansiosa  aún.  Pero  pronto 
repitióse  el  alarido  y  tras  él,  el  desbande. 

—  ¡Ahí  viene! 

Díaz  surgió,  arrojó  violentamente  a  la  calle  un  jarro 
vacío,  y  un  instante  después  estaba  sujeto.  Defendióse  te- 
rriblemente, pero  cuando  se  halló  imposibilitado  del  todo 
dejó  de  luchar,  mirando  a  unos  y  otros  con  atónita  y 
jadeante  sorpresa,  mientras  murmuraba:— Cruz  diablo... 
Cruz  diablo  para  todos...  No  me  reconoció  ni  demoré 
más  tiempo  allí. 
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A  la  mañana  siguiente  fui  a  almorzar  con  Lugones  y 
contéle  toda  la  historia  — serios  esta  vez. 

—Lástima ;  era  muy  inteligente. 

— Demasiado  — apoyé,  recordando. 

Esto  pasaba  en  Junio  de  mil  novecientos  tres. 

—Hagamos  una  cosa  —  me  dijo  aquél.— ¿Por  qué  no  se 
viene  a  Misiones?  Tendremos  algo  que  hacer  por  allá. 

Fuimos,  y  regresamos  a  los  cuatro  meses;  él  con  toda 
la  barba,  y  yo  con  el  estómago  perdido. 

Díaz  estaba  en  un  Sanatorio.  Desde^entonces  — la  crisis 
a  que  asistí  duró  dos  días— no  había  tenido  nada.  Cuan- 
do fui  a  visitarlo  me  recibió  efusivamente. 

—Creía  no  verlo  más.  ¿Estuvo  afuera? 

—Sí,  un  tiempo. . .  ¿Vamos  bien? 

—Perfectamente;  espero  sanar  del  todo  antes  de  fin 
de  año. 

No  pude  menos  de  mirarlo. 

— Sí —  se  sonrió.— Aunque  no  siento  absolutamente 
nada,  me  parece  prudente  esperar  unos  cuantos  meses. 
Y  en  el  fondo,  desde  aquella  noche  no  he  tenido  ningu- 
na otra  cosa. 

— ¿  Sa  acuerda?. . . 

— No,  pero  me  contaron.  Debería  de  quedar  muy 
gracioso  desnudo. 

Nos  entretuvimos  un  rato  más. 

— Vea— me  dijo  seriamente  al  despedirnos—.  Voy  a 
pedirle  un  favor:  Venga  a  verme  a  menudo.  No  sabe 
el  fastidio  que  me  dan  estos  señores  con  sus  inocentes 
cuestionarios  y  trampas...  Lo  que  consiguen  es  agriar- 
me, suscitándome  ideas  de  las  cuales  no  quiero  acordar- 
me. Estoy  seguro  de  que  en  una  compañía  un  poco 
más   inteligente   me  curaré  del  todo. 
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Se  lo  prometí  honradamente.  Durante  dos  meses 
volví  con  frecuencia,  sin  que  acusara  jamás  la  menor 
falla,  y  aún  tocando  a  veces  nuestras  viejas  cosas. 

Un  día  hallé  con  él  a  un  médico  interno.  Díaz  me 
hizo  uua  ligera  guiñada  y  me  presentó  gravemente  a  su 
tutor.  Charlamos  bien  como  tres  amigos  juiciosos.  No 
obstante,  notaba  en  Díaz  Vélez  —  con  algún  placer,  lo 
confieso  —  cierta  endiablada  ironía  en  todo  lo  que  decía 
a  su  médico.  Encaminó  hábilmente  la  conversasión  a  los 
pensionistas  y  pronto  puso  en  tablas  su  propio  caso. 

—Pero  Vd.  es  distinto  —  objetó  el  galeno.  —  Vd.  está 
curado. 

—No  tanto,  puesto  que  consideran  que  aún  debo  es- 
tar aquí. 

—Simple  precaución...  Vd.  mismo  comprende. 

—¿De  que  vuelva  aquello. . .?  Pero  ¿Vd.  no  cree  que 
será  imposible,  absolutamente  imposible  conocer  nunca 
cuando  estaré  cuerdo  —sin  precaución,  como  Vd.  dice? 
¡No  puedo,  yo  creo,  ser  más  cuerdo  que  ahora! 

—  ¡Por  ese  lado,  no!  — se  rió  alegremente. 

Díaz  tornó  a  hacerme  otra  perceptible  guiñada. 

—No  me  parece -continuó— que  se  pueda  tener  mayor 
cordura  consciente  que  ésta— permítame:  Ustedes  saben, 
como  yo,  que  he  sido  perseguido,  que  una  noche  tuve  una 
crisis,  que  estoy  aquí  hace  seis  meses,  y  que  todo  tiem- 
po es  corto  para  una  garantía  absoluta  de  que  las  cosas 
no  retornarán.  Perfectamente.  Esta  precaución  sería 
sensata  si  yo  no  viera  claro  todo  esto  y  no  argumentara 
buenamente...  Sé  que  Vd.  recuerda  en  este  momento 
las  locuras  lucidas,  y  me  compara  a  aquél  loco  de  La 
Plata  que  normalmente  se  burlaba  de  una  escoba  a  la 
cual  creía  su  mujer  en  los  malos  momentos,  pero  que 
riéndose  y  todo  de  sí  mismo,  no  apartaba  de  ella  la 
vista,  para  que  nadie  la  tocara...  Sé  también  que  esta 
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perspicacia  excesiva  para  seguir  el  juicio  del  médico 
mientras  se  cuenta  el  caso  hermano  del  nuestro  es  cosa 
muy  de  loco. . .  Y  la  misma  agudeza  del  análisis  no  hace 
sino  confirmarlo.  .  Pero  —  aun  en  este  caso  —  ¿  de  qué 
manera,  de  qué  otro  modo  podría  defenderse  un  cuerdo? 

—¡No  hay  otro,  absolutamente  otro!— se  echó  a  reír  el 
interrogado.  Díaz  me  miró  de  reojo  y  se  encogió  de 
hombros  sonriendo. 

Tenía  el  deseo  de  saber  que  pensaba  el  médico  de 
esa  extralucidez.  En  otra  época  yo  la  había  apreciado 
a  costa  del  desorden  de  todos  mis  nervios.  Échele  una 
ojeada,  pero  el  hombre  no  parecía  haber  sentido  su  in~ 
fluencia.  Un  momento  después  salíamos. 

— ¿Le  parece?. .  .—pregunté  al  siquiatra. 

— Hum!. . .  creo  que  sí. . .  —  me  respondió  mirando  al 
patio  de  costado.  Volvió  bruscamente  la  cabeza. 

—¡Vea,  vea!— me  dijo  apretándome  el  brazo. 

Díaz  Vélez,  pálido,  los  ojos  dilatados  de  terror  y  de 
odio,  se  acercaba  cautelosamente  a  la  puerta,  como  se- 
guramente lo  había  hecho  siempre—  mirándome. 

— ¡Ah!  bandido  —  me  gritó  levantando  la  mano  — ¡Hace 
ya  dos  meses  que  te  veo  venir!... 
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